私はどこから見ても、決して格好の良い父親ではない。気の利いたことも言えない。娘の悲しみを理解しきれていない気がする、どうしようもなく無感動な父親だ。感情よりも、理性とやらの皮を被った理屈のほうが先に行ってしまう。
「コンビニで何か買っていこうか」
「ううん、いらない」
いつもなら喜ぶこの提案にも乗ってこない。私は「うん」と頷いて、目的地へ向き直る。その時、不意に街灯が点灯した――今はもうそんな時間なのだ。通り過ぎる車のヘッドライトがいつも以上に眩しかった。
「ん？」
あんなところに、あんな建物あったっけ？
二車線の道路をまたぐ横断歩道のある角地に、立方体の建物があった。きっちりした立方体だ。確かここは先日まで建て替えか何かの工事をしていたはず。だとすれば、新築の家という事になって、記憶にあんまりないのも納得なのだが、それにしては薄汚れているような印象がある。何より、その奇怪な程に几帳面な立方体が、ありえない形の建築物であるとも言えるにも関わらず、あまりにも風景に溶け込みすぎていた。まるで私たちがここで暮らし始める何年も、あるいは、何十年も以前からそこにあったかのように思えてならなかった。
「なぁ、ここって工事してたよな」
「こうじ？」
娘もうーんと唸っていた。彼女も何かの違和感を覚えるらしい。
「こうじしたら、そのあとにはおっきなおうちができるんだよね」
「……とも限らないけど、もうちょっとキレイな建物が」
「小さいだの汚いだのとは失礼な」
えっ……？
その刃の立った声に、私と娘は思わず硬直した。二人でギギギと振り返る。
白衣の男が立っていた。細いフレームの眼鏡をかけた、三十代半ばの痩せた男だ。白衣のポケットに両手を突っ込み、やや不機嫌な表情で私を見ていた。その時、ふと、男の後ろにある玄関フードに視線が行った。薄汚れた赤い看板がじわっと目に入る。
「うさぎや？」
上にまだ文字があったが、玄関フード内の電気が消えかけていてよく見えない。
「そこまで省略された上に読み間違えられたのは初めてだな」
「うさぎやさん？」
娘がおずおずと尋ねる。白衣の男は肩を竦めた。
「間違ってもペットショップじゃない」
「店なのか？」
「店だ――多分」
「おみせ？」
娘の声を聞いて、男は顎をしゃくった。着いて来いということか。私は娘と顔を見合わせた。娘は興味があるようだが、「知らない人にはついていってはいけない」という教えがあるために、対応に困っていた。だが、好奇心はあるようだった。
私は数秒間考えて、娘と視線を合わせた。
「行ってみようか」
「うん」
不安げに、だが、どこか弾んだ様子で、彼女は頷いた。
コメント