匣カラ出タ星 第弐話

美味兎屋・本文

承前

 私はどこから見ても、決して格好の良い父親ではない。気の利いたことも言えない。娘の悲しみを理解しきれていない気がする、どうしようもなく無感動な父親だ。感情よりも、理性とやらの皮を被った理屈のほうが先に行ってしまう。

「コンビニで何か買っていこうか」
「ううん、いらない」

 いつもなら喜ぶこの提案にも乗ってこない。私は「うん」と頷いて、目的地へ向き直る。その時、不意に街灯が点灯した――今はもうそんな時間なのだ。通り過ぎる車のヘッドライトがいつも以上に眩しかった。

「ん?」

 あんなところに、あんな建物あったっけ?

 二車線の道路をまたぐ横断歩道のある角地に、立方体の建物があった。きっちりした立方体だ。確かここは先日まで建て替えか何かの工事をしていたはず。だとすれば、新築の家という事になって、記憶にあんまりないのも納得なのだが、それにしては薄汚れているような印象がある。何より、その奇怪な程に几帳面な立方体が、ありえない形の建築物であるとも言えるにも関わらず、あまりにも風景に溶け込みすぎていた。まるで私たちがここで暮らし始める何年も、あるいは、何十年も以前まえからそこにあったかのように思えてならなかった。

「なぁ、ここって工事してたよな」
「こうじ?」

 娘もうーんと唸っていた。彼女も何かの違和感を覚えるらしい。

「こうじしたら、そのあとにはおっきなおうちができるんだよね」
「……とも限らないけど、もうちょっとキレイな建物が」
「小さいだの汚いだのとは失礼な」

 えっ……?

 その刃の立った声に、私と娘は思わず硬直した。二人でギギギと振り返る。

 白衣の男が立っていた。細いフレームの眼鏡をかけた、三十代半ばの痩せた男だ。白衣のポケットに両手を突っ込み、やや不機嫌な表情で私を見ていた。その時、ふと、男の後ろにある玄関フードに視線が行った。薄汚れた赤い看板がじわっと目に入る。

「うさぎや?」

 上にまだ文字があったが、玄関フード内の電気が消えかけていてよく見えない。

「そこまで省略された上に読み間違えられたのは初めてだな」
「うさぎやさん?」

 娘がおずおずと尋ねる。白衣の男は肩を竦めた。

「間違ってもペットショップじゃない」
「店なのか?」
「店だ――多分」
「おみせ?」

 娘の声を聞いて、男は顎をしゃくった。着いて来いということか。私は娘と顔を見合わせた。娘は興味があるようだが、「知らない人にはついていってはいけない」という教えがあるために、対応に困っていた。だが、好奇心はあるようだった。

 私は数秒間考えて、娘と視線を合わせた。

「行ってみようか」
「うん」

 不安げに、だが、どこか弾んだ様子で、彼女は頷いた。

次話

コメント