本文

　何が起きたのかはわからない。　だが、何かは起きたはずだ。　僕は錯雑とした記憶の破片を拾い集めて、その夜に何が起きたのかを思い出そうとする。タケコさんとの面会の後から、突然記憶が途切れてしまっている。まるで眠りこけて夢でも見たのではないかと...

　彼らの狙いは――。　その声は暫く止まった。嗤い声と共に。「誰なの」　僕は左手で握りっぱなしになっていたナースコールのボタンを押し込もうとした。しかし、指が動かない。まるで凍り付いてしまったかのように、ピリピリとした痛みと共に、僕は身動きが...

　目を覚ますと同時に、僕は左肩の激痛に思わず叫んだ。　すぐに年配の看護師さんが駆けつけてきて、僕のバイタルをチェックする。「春賀|正月《まさつき》さん、わかりますか？」「は、はい」　ひさびさに本名を呼ばれて、一瞬僕は混乱したりしたのだけれど...

　僕らが教室に収まるのを待っていたかのように、ドアが乱暴に開けられた。僕らを含めたクラスメイトたちは、一斉に教室前の方にあるドアに注目した。あまりの勢いで開けられたドアが、外れて廊下で派手な音を立てた。「チョッカ……」　誰かが――ていうか、...

　翌日、五月十日、木曜日。昼休み現在、チョッカは学校に来ていない。そのことについて夏山ルリカは随分と気に病んだ様子を見せていた。「昨日何かあったの？」　僕は少しの気まずさを隠しながら、夏山ルリカに尋ねた。夏山ルリカは僕の前の席を後ろに向けて...

　僕が狙われている？　さっきの今だ。その可能性があるなとは薄ら思っていたが、いざそれを突き付けられるとさすがに平静ではいられない。「あなたが見たのは白髪の男でしょう？」「え、うん」　そう、白髪の男だった。猫背で、その目は爛々と輝いていた。獲...

　その日、夏山ルリカは僕と一緒には帰らなかった。部活に寄ったというわけではないだろう。チョッカは無事に告白できたのだろうか。夏山ルリカはどういう返事をしたのだろうか。僕はバスの中でも無性に落ち着かなかった。苛立っていたと言っても良い。思わず...

　なんだか大きな喪失感を感じながら、僕は窓の外をぼんやり眺めていた。ぽっかりと何かが抜け落ちてしまったような、そんな薄ら寒さを覚える五月九日水曜日。　昨夜は夏山ルリカを家に送るのに一緒についていき、タケコさんとはそのまま軽くドライブをした。...

　WRXは静かに夏山ルリカの自宅から離脱する。滑らかな加速により、夏山ルリカの姿が遠くなっていく。彼女の浮かべていた不安げな表情は、今まで見たことのないものだった。「ふう」　赤信号で捕まってようやく、タケコさんは声を出した。出発からこちら、...

　午後七時を少し回ったところで、僕らの勉強は終わった。終わったと言っても、夜また少し勉強しないとならないのだけれど。忘れかけているが、僕たちは受験生なわけで、それはつまり、一日二時間程度の勉強で足りるはずがないということでもある。もっとも僕...